지역별 뉴스를 확인하세요.

많이 본 뉴스

광고닫기

[삶의 뜨락에서] 순수한 열정

2022년 노벨 문학상 수상 작품 아니 에르노(Annie Ernaux)의 ‘단순한 열정(Passion Simple)’을 읽었다. ‘사적인 기억의 근원과 소외, 집단적 억압을 용기와 임상적 예리함을 통해 탐구한 작가’라고 스웨덴 한림원은 노벨 문학상 선정 이유를 밝혔다.     이혼녀인 주인공은 연하의 유부남과 폭풍보다 심한 열정적인 사랑에 빠진다. 이 사랑은 그녀의 일상을 송두리째 뒤엎어버린다. 그녀는 하루하루를 그 남자만을 생각하며 넋이 나간 상태로 보내고 그 남자만을 기다리는 일 이외는 도저히 아무것도 할 수가 없다. 그녀의 일상, 몸, 정신 그리고 영혼까지도 잊게 하는 열정으로 그에게 깊게 빠져들어 간다. 그러면서 이전에는 명품이나 저택 혹은 지적인 삶이 사치라고 생각했으나 지금은 한 남자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치라고 생각한다.     작가의 배경을 전혀 모르는 상태에서 이 책을 읽게 되면 사랑에 끌리는 정신적 교감이나 지적인 대화가 배제된 단순한 욕망만 드러내고 나열했다는 질타를 받을 수 있겠다. 이 글을 전개해가는 형식에 있어서 그녀는 감정 상태의 미묘하고 복잡한 내면세계를 묘사한 것이 아니고 그렇다고 그 사랑을 낭만적으로 미화시킨 것은 더더욱 아니다. 그저 평평하고 객관적인 문체로 사실만을 적어 내려감으로써 독자는 일기가 아닌가 하는 의심이 들기도 한다.     나도 이 책을 읽으면서 줄곧 한 남녀가 불륜을 저지르며 긴장감을 즐기는 대중소설이라는 생각이 들었다. 작가도 제목을 ‘Passion Simple’이라고 붙였다. 그녀는 생생하고 강렬하게 거의 광적으로 묘사하여 정신병자가 아닌가 하는 의혹과 충격, 당혹감까지 자아내게 한다. 날마다 애타게 그의 전화만을 기다리고 만남을 위해 준비하고 황홀한 섹스를 한다. 그 이후로는 그와의 정사를 기억하고 보존하기 위해 온갖 노력을 한다.     결국 1년 2개월 후 그는 본국으로 떠난다. 1년 후 꿈속에서처럼 다시 한번 만난 후 그녀는 그 기억을 오래 붙잡아 두기 위해 ‘단순한 열정’을 출간하기로 결심한다. 작가는 이별의 괴로움과 과거에 대한 기억은 풍화되기 때문에 어쩌면 단어들로 그 기억을 영원히 붙잡아 두려고 한 것이 아닐까. 오죽하면 혹시 그가 에이즈라도 남겨주지 않았는지 검사를 해보고 싶었을까. 작가에게 그는 그녀의 상대로서 가치 있는 사람인지를 재고하는 일은 아무 의미가 없다. 그녀는 그 사람 덕분에 그녀를 남들과 구분시켜주는 어느 한계까지 접근할 수 있었다는 사실에 행복했다. 그녀는 온몸으로 인간이 어떤 일에 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지, 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 무분별한 신념과 행동을 스스럼없이 행했다.     이 책은 그녀에 관한 책도, 그에 관한 책도 아니다. 단지 그 사람의 존재 자체로 인해 그녀에게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. 이 책에 대한 반응은 열광과 악평으로 나뉘었다. 말과 글을 소유하지 못한 사람들의 소외와 상처를 표현했으면 그것으로 충분하다는 작가의 말이다. 칼날 같은 글쓰기의 작가로서 그 용기와 단호함에 존경과 찬사를 보낸다. 세상에 존재하는 눈에 보이지 않는 선, 남에게 보이는 ‘나’와 내적으로 충만한 ‘나’ 사이의 경계를 무너뜨려 나를 세상과 더욱 굳게 맺어준 다리 역할을 해준 본인의 경험을 담담하게 적은 개성적인 글이다. 어린 시절 가난과 무지한 부모 밑에서 자라지만 학교에서 사회 계층을 알게 되면서 심한 충격을 받는다. 총명한 그녀는 신분 상승을 위해 공부하고 대학교수가 된다. 바흐를 듣고 책을 쓴다. 자신의 출신이 부끄럽고 그런 수치심을 느끼는 자신이 부끄럽고 그 수치심을 글로 드러내는 일이 자신을 낳아준 계층을 배반하는 일이기에 더욱 수치스럽다고 생각했으나 결국 펜의 힘은 칼보다 강했다. 정명숙 / 시인삶의 뜨락에서 순수 열정 passion simple 노벨 문학상 감정 상태

2023-04-07

[열린광장] 비극 이후

지난 금요일 교회에서는 비극적으로 삶을 마감한 J전도사의 추모 모임이 있었다. 예전 그가 담당했던 중고등부 학생들이 청년이 되고 어른이 되었는데 서로 연락해 100여 명이 모여 추모의 자리를 마련했다고 한다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 않음을 실천한 젊은이들이 대견했다. 주변의 눈이 무서워 몸을 사리는 기성세대와는 달리 용기가 있어 좋았다.   그가 맡아 지도하던 중고등부 학생들과 학부모들은 네분의 전문 상담자를 모시고 심리상담을 받았다. 모두 악몽에서 벗어나려 애를 쓰고 있다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 범죄의 직접적인 피해자뿐만 주변 사람이었던 우리에게도 영향을 미치기에 우리의 뇌도 치료가 필요한 것이다.   요즘 우리 교회에서는 그 사건으로 인해 사람들이 모이면 토론의 장이 펼쳐진다. 그런 방법으로 삶을 끝내는 게 옳으니 그르니, 하나님 뜻이니 아니니, 평소에 금실이 좋았느니, 본디 이상 성격이었다니 등등 그야말로 뒤늦은 평판이 난무한다. 죽은 자는 말이 없으니 억울한 인격모독과 세평의 심판을 다시 한번 당하는 셈이다.   이런 비극을 통해 우리는 인생이 얼마나 예측 불가능하고, 통제 불가능한지 참 아픈 진실을 깨닫게 되었다. 남의 비극을 바라보면서 한편 또 다른 비극을 예방하기 위한 대처도 생각해 보는 요즘이다.   큰 교통사고로 화상을 입고 죽음의 문턱에서 돌아와 이젠 모교의 교수가 된 이지선 교수는 자신의 경험으로 비추어 외상으로 인한 트라우마도 있지만, 극복하는 과정이 주는 성장도 있다고 한다. 이 교수는 외상 후 성장의 방법론으로 의도적 반추, 정서적 노출, 타인과의 연대 등을 제시했다. 다 중요하긴 한데 그때 느꼈던 감정을 자꾸 표현하는 것이 가장 핵심이다.   마음의 표현, 내가 얼마나 슬프고 무섭고 외롭고 힘들었는지 말로 잘 설명하라는 것이다. 글로 해도 좋다. 9·11 테러 이후 조사를 해보니 마음이 잘 회복된 사람들은 감정을 잘 표현한 사람들이었다. 철학자 스피노자는 “고통스러운 감정은 그것이 무엇인지 명확하게 표현하는 순간 더는 고통이길 멈춘다” 고 했다. 내가 느끼는 감정을 무엇인지 명확하게 표현하는 순간, 더는 슬픔과 두려움은 그 효력을 잃어버린다는 말이다.   한국 문화에서 특히나 남성들은 속 사정을 표현하기가 어렵다. 감정을 돌아보는 걸 해보지 않았고 교육도 받지 않았다. 안으로 삭이는 것이 체면 유지에 좋다고 배워 좀처럼 내색을 하지 않고 살아왔다. 하지만 세상은 달라졌고 우리가 사는 곳은 미국이다. 감추는 게 미덕이 아니다. 지금이라도 나의 감정 상태를 표현하며 비극에 맞서야 한다.   가장이기를, 아버지이기를 포기한 J전도사와 같은 불행이 다시는 없기를 바라는 마음 간절하다. 이정아 / 수필가열린광장 비극 비극 이후 감정 상태 중고등부 학생들

2023-04-03

[열린광장] 비극 이후

지난 금요일 교회에서는 비극적으로 삶을 마감한 J전도사의 추모 모임이 있었다. 예전 그가 담당했던 중고등부 학생들이 청년이 되고 어른이 되었는데 서로 연락해 100여 명이 모여 추모의 자리를 마련했다고 한다. 죄는 미워하되 사람은 미워하지 않음을 실천한 젊은이들이 대견했다. 주변의 눈이 무서워 몸을 사리는 기성세대와는 달리 용기가 있어 좋았다.   그가 맡아 지도하던 중고등부 학생들과 학부모들은 네분의 전문 상담자를 모시고 심리상담을 받았다. 모두 악몽에서 벗어나려 애를 쓰고 있다. 외상 후 스트레스 장애(PTSD)가 범죄의 직접적인 피해자뿐만 주변 사람이었던 우리에게도 영향을 미치기에 우리의 뇌도 치료가 필요한 것이다.   요즘 우리 교회에서는 그 사건으로 인해 사람들이 모이면 토론의 장이 펼쳐진다. 그런 방법으로 삶을 끝내는 게 옳으니 그르니, 하나님 뜻이니 아니니, 평소에 금실이 좋았느니, 본디 이상 성격이었다니 등등 그야말로 뒤늦은 평판이 난무한다. 죽은 자는 말이 없으니 억울한 인격모독과 세평의 심판을 다시 한번 당하는 셈이다.   이런 비극을 통해 우리는 인생이 얼마나 예측 불가능하고, 통제 불가능한지 참 아픈 진실을 깨닫게 되었다. 남의 비극을 바라보면서 한편 또 다른 비극을 예방하기 위한 대처도 생각해 보는 요즘이다.   큰 교통사고로 화상을 입고 죽음의 문턱에서 돌아와 이젠 모교의 교수가 된 이지선 교수는 자신의 경험으로 비추어 외상으로 인한 트라우마도 있지만, 극복하는 과정이 주는 성장도 있다고 한다. 이 교수는 외상 후 성장의 방법론으로 의도적 반추, 정서적 노출, 타인과의 연대 등을 제시했다. 다 중요하긴 한데 그때 느꼈던 감정을 자꾸 표현하는 것이 가장 핵심이다.   마음의 표현, 내가 얼마나 슬프고 무섭고 외롭고 힘들었는지 말로 잘 설명하라는 것이다. 글로 해도 좋다. 9·11 테러 이후 조사를 해보니 마음이 잘 회복된 사람들은 감정을 잘 표현한 사람들이었다. 철학자 스피노자는 “고통스러운 감정은 그것이 무엇인지 명확하게 표현하는 순간 더는 고통이길 멈춘다” 고 했다. 내가 느끼는 감정을 무엇인지 명확하게 표현하는 순간, 더는 슬픔과 두려움은 그 효력을 잃어버린다는 말이다.   한국 문화에서 특히나 남성들은 속 사정을 표현하기가 어렵다. 감정을 돌아보는 걸 해보지 않았고 교육도 받지 않았다. 안으로 삭이는 것이 체면 유지에 좋다고 배워 좀처럼 내색을 하지 않고 살아왔다. 하지만 세상은 달라졌고 우리가 사는 곳은 미국이다. 감추는 게 미덕이 아니다. 지금이라도 나의 감정 상태를 표현하며 비극에 맞서야 한다.   가장이기를, 아버지이기를 포기한 J전도사와 같은 불행이 다시는 없기를 바라는 마음 간절하다. 이정아 / 수필가열린광장 비극 비극 이후 감정 상태 중고등부 학생들

2023-03-27

[아름다운 우리말] 고유명사와 보통명사

세상의 모든 말은 사실상 다의어(多義語)입니다. 하나의 의미만 표현하는 경우는 없다는 뜻입니다. 이때 예외로 드는 것이 바로 고유명사입니다. 이 세상에 하나밖에 없는 것이 고유명사이니까 고유명사가 다양한 뜻을 가질 수 없다는 생각입니다. 고유명사는 대부분 구체적입니다. 추상적인 것이 고유명사가 되기는 어렵습니다. 구체적이어도 하나 이상이 있다면 보통명사가 됩니다. 돌도, 나무, 새도 보통명사입니다. 단 하나여야 합니다.    고유명사는 주로 볼 수 있고 만질 수 있습니다. 그런 대상에 붙인 이름이 주로 고유명사가 됩니다. 대표적으로 사람의 이름을 들 수 있습니다. 즉 ‘조현용’이라는 제 이름은 고유명사입니다. 같은 이름이 있을 수 있겠지만 그 사람과 제가 같은 사람이 아니기에 고유명사라는 점에는 변함이 없습니다. 굳이 설명하자면 동명이인은 동음이의어(同音異議語)라고 할 수 있겠습니다. 소리는 같지만 의미가 다른 겁니다. 이름은 같지만 다른 사람이죠.      그런데 흥미로운 것은 모든 고유명사가 관점에 따라 의미가 조금씩 달라진다는 점입니다. 예를 들어서 저 ‘조현용’은 내가 보는 조현용과 남들이 보는 조현용이 조금씩 다릅니다. 부모님이 보는 저와 자식들이 보는 저는 다를 수밖에 없습니다. 심지어는 제가 보는 저도 끊임없이 달라집니다. 어제의 내가 다르고, 오늘의 내가 다릅니다. 방금 전의 나도 지금의 내가 아닙니다. 마찬가지로 내일의 나는 지금의 나와는 다른 사람입니다.     감정 상태에 따라서도 나라는 고유명사는 시시각각 변합니다. 슬플 때나 기쁠 때, 즐거울 때나 괴로울 때나 그저 아무 일 없을 때나 고유명사인 나는 변화합니다. 굳이 말하자면 고유명사인 나도 다의어입니다. 고유명사인 내가 다의어라는 사실을 가장 잘 아는 사람은 물론 나입니다. 그래서 자신을 가리키는 말도 상황에 따라 달라집니다. 부모님께 나를 이야기할 때와 자식에게 나를 이야기할 때, 제자나 친구에게 나를 이야기할 때는 가리키는 말이 모두 달라집니다.      결과적으로 내가 하나가 아니라는 방증입니다. 그렇다고 저의 이름을 다의어라고 하지는 않습니다. 변화하고 있지만 ‘나’라는 정체성이 변하지 않음을 보여주는 것입니다. 핵심, 중심에는 변화가 없다고 생각하는 것입니다. 그저 주변의 의미만 달라지고 있다는 생각입니다. 고유함 속에서 달라짐을 발견하는 것은 나를 제대로 보는 일이라는 생각이 듭니다.      한편 흥미로운 것은 나무와 새 같은 보통명사도 사실은 모두 고유명사라는 점입니다. 나무가 여럿인 것은 맞지만 모두 같은 것은 아니기 때문입니다. 새가 일반적으로 가리키는 말임은 맞지만 새는 모두 다른 새입니다. 종류의 이야기가 아닙니다. 모두 나름의 가치를 가진 존재입니다. 사람이라는 말도 보통명사이지만 고유명사입니다.      보통명사를 볼 때는 고유명사의 시점으로 바라보는 자세가 중요합니다. 하나로 취급하지 않고 개성을 살피는 겁니다. 다 다르다는 것은 깨달음을 줍니다. 그리고 고유명사를 볼 때는 보통명사의 관점을 갖는 겁니다. 서로 구별하기 위해서 쓰는 용어는 때로 연결되어 있음을 느끼게 됩니다. 세상의 연결을 만납니다.     끝으로 고유명사가 보통명사요, 보통명사가 고유명사라는 말에서 신라 의상대사의 법성게에서 이야기한 ‘일중일체다중일(一中一切多中一) 일즉일체다즉일(一卽一切多卽一)’의 구절이 떠오릅니다. ‘하나 속에 일체가 있고 많은 것 속에 하나가 있다. 하나가 곧 일체이고 많은 것이 곧 하나이다.’ 어렵지만 묘한 이어짐을 봅니다. 조현용 / 경희대학교 교수아름다운 우리말 고유명사 보통명사 신라 의상대사 감정 상태 이때 예외

2023-01-29

많이 본 뉴스




실시간 뉴스